Terremoto 7.7 en Tonosí: lo que viví

El suelo se movió. Fuerte. Estaba en la fonda de Doña Chila, en Tonosí, mordiendo un patacón con queso. El plato saltó. El vaso de jugo de naranja se volcó. La gente empezó a gritar. No era un temblor cualquiera. Era un terremoto de magnitud 7.7, con epicentro a solo 12 kilómetros de donde estaba. Miré el reloj: 12:56 del mediodía, 9 de octubre de 2026. El águila arpía que vive en mí quería volar, pero las alas no sirven cuando la tierra se abre.

El rugido que vino del fondo

Nunca había sentido algo así. Y he volado sobre volcanes, he visto deslaves, he sentido el golpe del mar en Coiba. Pero esto fue distinto. La tierra no tembló: retumbó como un motor descompuesto. Las paredes de la fonda crujieron. Las latas de atún cayeron. Doña Chila se santiguó y salió corriendo con su delantal. Yo la seguí. En la calle, la gente miraba al cielo, como si el peligro viniera de arriba. No. Venía de abajo, de la falla que nadie menciona en las conversaciones de sobremesa.

El epicentro fue en Tonosí, en el suroeste de Panamá. Aquí la vida es ganado, maíz, pesca. Y ahora, un recordatorio de que estamos sentados sobre placas que se odian. El USGS lo confirmó minutos después: 7.7, superficial, cerca de la costa. La alerta de tsunami no se hizo esperar. Sonó en los celulares. Sonó en la radio. Sonó en el altoparlante de la iglesia. "Evacúen las zonas costeras", decían. Y la gente agarró lo que pudo: niños, documentos, gallinas. Yo agarré mi mochila, mi cuaderno de campo y una botella de agua.

La alerta de tsunami que paralizó a cuatro países

No solo Panamá. La alerta de tsunami se extendió a Costa Rica, Nicaragua, Honduras y El Salvador. Cuatro países vecinos que miraron al Pacífico con el estómago apretado. En Tonosí, la gente corrió a los cerros. Los pescadores sacaron sus lanchas del agua. Los turistas que estaban en Playa Venao, a unos 40 minutos, subieron a los miradores. Yo me quedé en el pueblo, porque quería ver. No por morbo, sino porque mi trabajo es contar lo que pasa cuando la tierra se sacude.

La alerta duró unas dos horas. Luego la suspendieron. El mar no se salió. No hubo ola gigante. Pero el susto ya estaba metido en los huesos. La alerta de tsunami fue cancelada, pero el miedo se quedó. En la plaza, un señor de sombrero decía: "Mejor prevenir. Yo vi el mar en el 94, y no quiero repetir". Los niños lloraban. Las mujeres rezaban. Los hombres revisaban las casas. Yo escribía en mi cuaderno, con la mano temblando un poco.

Lo que vi desde el cerro

Cuando la alerta seguía activa, subí al cerro más alto que encontré. Desde arriba, Tonosí se veía pequeñito. Las casas de zinc, el río, la carretera. Y más allá, el Pacífico, ese monstruo azul que a veces se porta bien y a veces no. Desde el aire se ve la cicatriz del río, pero desde el cerro se ve la cicatriz del miedo. La gente amontonada, los carros mal parqueados, las gallinas sueltas. Un perro ladraba sin parar. Como si supiera algo que nosotros no.

Me senté en una piedra. Pensé en mi familia, en mis amigos, en la gente que vive en la costa. Si el tsunami hubiera llegado, ¿qué habría pasado? No quiero imaginarlo. Pero los panameños somos así: nos asustamos, rezamos, y al rato estamos comiendo arroz con pollo. La resiliencia es nuestro superpoder. Aunque a veces se confunde con la resignación.

Los daños: grietas, sustos y un pueblo entero en la calle

No hubo muertos. Gracias a Dios. Pero sí hubo daños. Casas con grietas, paredes caídas, techos de zinc torcidos. En la escuela, el techo se desplomó en un aula. Menos mal que era sábado. En el centro de salud, las camillas se movieron. La iglesia perdió una torre. Los caminos se agrietaron. El terremoto de magnitud 7.7 dejó su marca en cada esquina.

Caminé por las calles. La gente estaba afuera, en sillas de plástico, tomando café. Como si nada. Pero se les notaba el susto en los ojos. Una señora me dijo: "Mijo, yo pensé que se acababa el mundo". Le di la razón. Yo también lo pensé, por un segundo. Luego recordé que el mundo no se acaba tan fácil. Al menos no en Tonosí.

Cuánto cuesta un terremoto (y cómo ayudar de verdad)

No te voy a dar cifras exactas porque no las tengo. Pero te puedo decir lo que vi. La gente necesita agua, comida, frazadas. Los albergues se llenaron. El gobierno mandó ayuda, pero llegó lento. Como siempre. Los vecinos se organizaron. Hicieron ollas comunes. Compartieron lo poco que tenían. Eso es lo que vale.

Si quieres ayudar, no mandes ropa usada. Manda plata. O mejor, ven y compra en las fondas. Consume local. La economía de Tonosí necesita turismo, no lástima. Y si vienes, no vengas a ver grietas. Ven a comer un patacón, a bañarte en el río, a hablar con la gente. Eso levanta más que un camión de donaciones.

Lo que haría distinto la segunda vez

La próxima vez que la tierra se mueva, no me quedo en la fonda. Salgo de una. Y no subo a un cerro a mirar. Me voy a un lugar seguro. También llevaría una radio a pilas. El celular se quedó sin señal por horas. Y una linterna. Porque cuando se va la luz, la noche es negra de verdad.

Aquí te dejo lo que aprendí:

Ten un plan: no corras sin rumbo. Ubica los puntos altos y las rutas de evacuación.
Lleva agua y comida: al menos para 24 horas. Las tiendas se vacían rápido.
Documentos en bolsa plástica: cédula, pasaporte, títulos. No ocupan espacio.
Radio a pilas: el celular no siempre funciona. La radio sí.
Calzado cerrado: los escombros cortan. Las chanclas no sirven.
Dinero en efectivo: los cajeros se caen. Las tarjetas no pasan.

El día después: cuando el mar no se salió

Al final, el mar no se salió. La alerta de tsunami se suspendió. La gente volvió a sus casas. Los pescadores volvieron al agua. Los niños volvieron a jugar. Pero algo cambió. Tonosí ya no es el mismo. La tierra nos recordó que estamos vivos. Y que la vida es frágil. Como un patacón que se rompe.

Yo me quedé unos días más. Ayudé a limpiar. Comí arroz con pollo en una olla comunitaria. Dormí en una hamaca, con los chitres cantando. Y pensé en lo que significa vivir en un país de volcanes, terremotos y huracanes. Significa que nunca sabes cuándo va a temblar. Pero también significa que siempre hay alguien dispuesto a darte un plato de comida.

La próxima vez que vayas a Tonosí, no vayas solo a la playa. Pasa por el pueblo. Pregunta por Doña Chila. Cómprale un patacón. Y si la tierra tiembla, no corras al cerro. Corre a un lugar seguro. Nos vemos en la próxima réplica.